讓小農自主的鋼鐵人

   聽過一則戲謔現代農夫的說法：當個農夫只需要打三通電話。言下之意，因為現代農業大多仰賴機械耕作，只要出動代耕業者打田、插秧與收割，就已完成主要且大部份的農事。乍聽此說時，自己還是名「假日農夫」，未能領會箇中滋味，尚能莞爾一笑；如今自己主持水稻田從打田到收割等完整一期的田事工作後，回想起這個說法，不禁皺眉。對於一名友善土地的農夫而言，這句話先是抹煞了農夫在田事方面的智慧與經驗判斷，以及農事工作中諸多無法機械代勞的人力工作，如水位管理、撿螺與除草、修補田埂；也忽略去檢視農夫與各種人際網絡，如地主、鄰田、代耕業者等之間所建立的關係，這些必須於平日耕耘的人際關係，影響著農夫能否順利取得農事工作上的資源，白話言之便是打了電話給代耕業者，人家願不願意接受你的工作。

    農業工具與技術原本是促進人類文明步入農耕社會的契機，也曾扮演提高生產效率、減免人力的輔助角色。在短暫的時間內，農業機械不僅成為農事的主角，如今更反客為主。去年第九屆在雲林舉辦的農業機械暨資材展，動輒近兩層樓高、百萬以上的巨型農機具，成了競逐最新機型、種地面積與財力的農業武林會場。這些功能強大的機具，將帶給人類豐收，也可能更快速與深層地撒下農藥，慢性地吞噬人類與地球的健康。

「使用機械有何善惡之分，就是主從關係紊亂。」日本民藝運動先驅者之一柳宗悅在《工藝之道》中道出機械化的問題核心，「機械必須是人類的忠實奴僕，並且必須謹慎不過度使用，以免使人深陷為機械的奴隸。」我們來檢視水稻種作過程中，究竟一位友善耕作的小農與農業機械之間的關係為何：農曆春節過後，百工紛紛開工，農事的起始從水稻育種開始，在代耕業者的工廠內，人力將稻穀與土壤放入育苗盤，苗盤經由機器軌道被輸送至末端，人力搬運並對齊堆疊，此步驟講求人工眼明手快地掌握速度與精確度，小農時而充當這步驟的人力。一塊水田經過打田整地，讓田土水平才便於水位管理與後續田事工作，代耕業者駕駛大型曳引機打田，對這塊田地哪裡缺土有更多認識，而小農只有站在田邊觀看的份。插秧是耕作中的大事，代耕業者駕駛插秧機，小農忙用鋤頭在水田四周開挖溝渠，以利在多水的宜蘭，便於田地排水。插秧以後到收割這段期間，是完全憑藉人力的階段，想方設法清除福壽螺，反覆俯身挲草、除草。

    自行銷售農作而非將穀糧送交農會的小農，自然也必須主持從收割、烘穀、碾米到包裝的過程。收割機、烘穀機、碾米機、吊高機等等，全是代耕業者工廠的配備。小農一旦與代耕業者接洽了來年的耕作，便進入了一個領取號碼牌等待叫號的過程。有些水稻品種適合氣候更溫暖的時間插秧，但過了節氣春分才插秧，便會讓水稻收割暴露在颱風來襲的風險中；較晚收割的稻米外型較飽滿美觀，但是彈性的口感便會降低。不能夠按自己種植的水稻品種特性，在最合適的時機種作與處理，是未能擁有農業機械的小農所面臨的限制。即便是代耕業者 ，若非擁有完整水稻生產流程中所有的機械， 亦需仰賴其他代耕業者協力，一位育苗廠的老闆這麼說：「農ê物仔ḿ是你想ê單純化（農業的東西不是你想像的那麼單純）」。

操作機械的代耕業者是關鍵的角色。小農與代耕業者以口頭談妥工作後，又可能臨時變卦，原因是代耕業者手上要負責的田地過多，無暇再履行曾經與小農的口頭允諾。我在去年的春稻收成時面臨颱風過境，在颱風前夕搶收或讓稻子歷經颱風考驗的兩難中，我選擇後者，幸而水稻根系穩紮穩打並無損傷，殊不知代耕業者負責的田地全都搶收完畢，完成工作後清洗了收割機準備過冬，不願意再與我配合，我只得心急地尋找其他代耕業者。漸漸地有小農意識到，要從這層關係中鬆綁，唯有收復水稻生產過程中各個階段的能力，才能擁有更完整的自主權。

   小農決心學習操作大型曳引機，承攬務農夥伴的打田工作，認同理念的代耕業者不惜出借百萬農機具，讓出自己的田地作為練習場域。小農打田，方知從曳引機打在深淺不同的田區所發出聲音的差異，感受機身震動的強弱，掌握了田地的狀況。農夫與機器合而為一，猶如鋼鐵人在鋼鐵衣之下，保護這個世界不受邪惡力量威脅。集結眾多小農共同合資添購小型農機具，自行操作中耕機打田整地、小型插秧機插下自己育種的秧苗，過程中亦彼此換工，減省勞務成本，掌握自己田地的狀況、安排田事工作期程，更進一步邀請消費者藉由買米來參與農機具公共化的募資計畫。讓小農自主的鋼鐵人，現在正要崛起。

---全文刊載：<<鄉間小路>> 2015年2月號