農藝讓農夫頂天立地

 「當水柳的棉絮因風飄起，又來到做秧床的時候…」農夫以春耕為文，信手拈來便是一句充滿文學氣息的起頭。生活在農村中，大自然所刻畫的四季美麗， 隨處可得，能成為文學與藝術的靈感；農夫在農村中的勞動，雙手之間造就的農業技藝，更深化了農村的美，傳遞出人與天地之間親近與和諧的情感。 在節氣雨水的前後，農夫在維持著手工插秧的田區內製作秧床，以雙手大力地翻攪田土，使田土與水充分地融合成泥漿狀，仔細地挑除任何一根樹枝、一片樹葉、一叢未腐爛的前期水稻根系，最後兩人協力緊抓繩的兩端貼著秧床，穩住大腿與膝蓋的力量，蹲走緩步前行，劃出秧床的水平面。倘若缺乏默契，一方鬆動注意力與手腳的力量，便會產生高低不平的結果。最後，以柔軟的手腕，每四十五度角拋出指腹抓握的一把一把苗種，粒粒分明地均勻地散佈在秧床上。施力不當，撒出的苗種將重複堆疊，影響秧苗發芽與生長的狀況。農業技藝的美，是建立在實用上，符合民生需要而做。

曾有人問日本民藝巨擘之一，陶藝家濱田庄司：「只用十五秒淋釉會不會太短？」他答：「我用的是一瞬加六十年。」農藝之美，是出自農夫週而復始的勞動，隨著四季更迭而持續地反覆鍛鍊，令人讚嘆的熟練而展現出專業。農業技藝講求思前顧後農事工作的順序，以免白費力氣，影響效率。早期的農村社會，插秧、收割等大事，皆是厝邊頭尾相互幫忙，換工者自然會比較誰家的前置作業處理得夠仔細、工作起來夠順暢；比較哪家較草率，換工費時又費力，哪怕是機械作業，農機代耕前的田區作業如水位、雜草等管理未盡善，也都牽涉機械進場的時間和效果。農業技藝還講求從身體感知，眼觀心辨。水位適當嗎，水田的福壽螺將選擇以何種方式應對，幾時開始曬田，又幾時放水。每塊田區的問題各不相同，每位農夫又有獨立解決問題的方式，農法猶如拳法，諸家流派中流傳下來口訣心法，入門者各自領會，只有自己能為自己的田地作主，於是，各家的田地展現了各自的農藝。

老農雙手一捻田間的稻草，變成草繩，束緊盛裝稻穀的麻袋；綁縛讓蕃茄攀藤的竹竿支架，或以竹竿為經，草繩為緯，在草繩上繫緊一束束稻草簾，供豆苗攀附向上爬升。放眼望去的風景，是整齊諧和的韻律。雲門舞集的舞作<流浪者之歌>，舞者謝幕過後，舞臺上最後一位舞者，將表演過程中漫天飛舞、散落一地的金黃稻穀，從舞臺中心緩緩地耙成一圈一圈同心圓。現實中，夏季水稻收穫後的曬穀，薄薄一層的稻穀平鋪在地，農夫再輕輕地耙出一道一道的山稜狀。汲取土地養分的舞蹈，將農村的實用之美洗練成心無旁騖的美感，帶領到藝術的層次。

藉由藝術，讓我回過頭來更深刻地欣賞農藝的美，是與身體的美合而為一。無垢舞蹈劇團的舞作<觀>，角色「行者」的身體彎脊、屈膝，步履緩慢的前行，手持木缽，每走一步，便曲身撿拾一顆石頭；舞作結束時，行者每走一步，再將圓石從木缽中取出，曲身放下。行者角色充滿寓意，令我聯想生存於天地之間的人類，悠緩而敬重地行走在時間的長河裡。春耕來到，農夫於田間施撒米糠，隨著打田翻土將之和入田土中，為土地滋潤養分。施撒米糠粉時，因風吹起的米糠粉在空中揚飛，劃出拋物線，陽光照耀下而透露金黃，緩緩降落在墨黑色的田土上。每走一步，施撒一把手中的米糠粉，我對當下感受到的美麗，感動不已。我聯想起行者角色，於是挺起脊椎，端正步履，收斂手勢。便是在這身體的感受中，我覺察這是農夫在田地間頂天立地的姿態。大地寬容，讓人類得以施肥予地、撒種於田，因為給與，而得自尊。猶記春耕前，從西部南下的火車中，望見因為停灌休耕政策而沒有了水的田地，自問：「無能耕種的農夫，何以自尊，頂天立地？ 」

農藝是從農工作者的專業，也是成就，而停灌休耕政策剝奪了人的工作權與工作的尊嚴。慈悲大地，稻穗成熟時垂下，猶如一雙施與的手，讓人學習承受的感恩。人類又可曾記取天地的教誨，予人尊重且自由地給與和拿取呢？

---原文刊載<<鄉間小路>> 2015年4月號