土地長出的語言

文 / 陳怡如

一地的陽光、土壤、風、水等風土條件，長成屬於這片土地的作物、民情，生出用以描繪這片農業景貌的辭彙、人與人之間交流的語言。這些語彙同使用它的人一樣，吸足了水、喝慣了風，自有一種模樣和個性。與宜蘭人交談閩南語，有些辭彙、口音總是別於家鄉海口腔。「不哩」、「不哩」快速地溜轉在語句中，接上形容詞，「不哩好」是蠻好、「不哩水」是蠻漂亮。「勁」為真正、非常的意思，比「不哩」更具有堅定、確信的語感。在水稻田除草時，老農夫一句「紅骨的虎頭釘仔勁厲害」，短促的「勁」，有力地刻畫了雜草危害的嚴重性。

語言的風土，探知地貌紋理、風俗深度，對於掌握農事精髓來說，重要性不下熟稔天氣與農法，成了初步邁入農村的友善耕作新農們的入門課。每月一次「農用台語課」，由「李江却台語文教基金會」陳豐惠老師帶領 ，學員們是一幫友善耕作的小農，以小農們與老農夫閩南語交流的田間紀錄作為上課讀本。小農之中或有閩南語不流利的河洛人、或有客家人、香港人、新加坡人等皆不諳閩南語，善聽善說閩南語者算少數，然而交流各地不同的腔調，也是課程的一環。初識陌生的語言，不免俗得從確認一切物件的名字開始牙牙學語，因而練習水稻生命史各階段、各部位的稱呼，就像學習異國語言總有那麼一課，人體各個器官的說法，上醫院時才能道出哪裡生病。認識水稻的各器官以後，水稻生長的任何狀況，農夫們各取所需，看是上肥料行、農藥行對證下藥，或者農夫們之間交流，以友善的方式因應。

水稻在插秧前，稱為「秧仔」。經過一個月，長為更茁壯的模樣，改稱「稻仔」。插秧兩個月後，「稻仔有身」意即水稻已在孕育幼穗，莖稈自然也肥潤起來，又以「圓身」描繪，貼切不過。春耕插秧前後，村裡農夫們逢人打招呼：「佈田了沒？」夏季的招呼問語改為：「你的稻仔圓身了沒？」問的是水稻的近況，實則也關心人在忙些什麼、過得好不好。與老農夫以方言溝通，尚能在豪華民宿林立下變相的農村演化史，察覺水稻與人緊密關聯這一史前遺跡。方言中生動地以人的習性比喻水稻的生長，在育種的階段，放置在湧泉中浸種的台中秈十號稻穀，農夫形容「這就像人的肉色從濕潤的白色汗衫底下微微透出」，異於一般品質的紅米在浸種過後益發容易辨識、挑揀淘汰。水稻弄花時，細白的穎花在中午前開啓，農夫描繪水稻「喜歡溫暖天氣，覺得身體勁爽快，就打開花朵」，看著水稻順利生長的農夫，內心勁歡喜，彷若想像著水稻手舞足蹈的姿態。

在水稻插秧後，直到收割前，農夫常與水田雜草拼搏。從語言更知水田雜草之冠芒稷，又稱稗草、紅腳稗仔，是如何地頑冥不靈，緊緊地從水稻叢中冒出、牢牢抓住田土。水稻的根系最先呈「坦橫（thán-huâinn）」模樣，像人睡相四仰八叉般，漂浮在土層下方一點點。此時農夫在田間挲草，剛好按摩著水稻的根系，幫助它深根茁壯，而後根系變得「坦敧（thán-khi）」，從橫躺往垂直方向收斂，但仍像一個放鬆的人站得歪歪斜斜。在此之前，稗草與水稻爭逐日光，開枝雖慢，一旦逮到機會，靠著「坦徛（thán-khiā）」直挺挺站立的根系，宛如黑馬一躍比水稻還挺拔。直到水田的水放乾、曬田後，經過一個磨練的生涯關卡，水稻的根系才以「 坦徛 」姿態，堅定地往土地下穩紮，不畏颱風季。我們以人類語言描述作物，像聊起一個認識的鄉村人，它的個性、滑稽的趣事、了不起的作為，或者八卦傳聞。透過方言，聽見了活生生的人、作物，如何活潑潑地共存生活著。

<<馬橋詞典>>作者韓少功在盛產魚貨的海南島，詢問菜市場的賣主：「這什麼魚？」只獲得「海魚」、「大魚」等含糊其詞的回答。悠久的漁村，理應擁有細緻描繪魚種、魚的部位等相關辭彙，這些辭彙竟無法進入操持「普通話」（中文）的百姓口語中。「普通話是我與電視、報紙溝通、是我進入現代的必需。我在菜市場買魚的經歷，只是使我突然震驚：我記憶中的故鄉也普通話化了，正在一天天被異生的語言濾洗—它在這種濾洗之下，正在變成簡單的大魚和海魚，簡略而粗糙，在譯語的沙漠裡一點點乾枯。」

我在農村中漸漸體會方言是從豐沛的土壤、海洋、山林中長出來的，它的生命力如此野生，是動物靈動的雙眼、細緻的斑紋、矯健的速度，又同你、我一般的人類，刻畫別人總是到位。

---文章刊於鄉間小路2015年七月號。