農村神鬼奇航

書寫田主姓名與田區的紙書，緩緩燃燒上達天聽。（攝影/田文社）

文 / 陳怡如

穿梭於農村街道，常遇小祠、大廟。神人雜居，有事相求逕赴廟前，猶如伸手向鄰人借油鹽。福德正神，俗稱土地公，守護土地的神祇。有土斯有財，是而土地公亦象徵庇佑財富。灌溉水路貫穿村莊，水路上游土地公祠，防禦鬼魂疫病進；水尾土地公祠，守住村莊財產勿外流。水路上的大廟，供奉守護農業命脈天、地、水之三官大帝。上元、中元、下元誕辰，廟前祭典、廟後灶腳，摩肩擦踵、熱鬧非凡。重要農事打田、插秧、收割，農夫於神前祝禱，唸唸有辭。三官信仰，村民依託，凝聚一地精神。

農地重劃前，河水氾濫，水路經日改道，摧毀稼莊、淹死過路人，總有那麼幾則水鬼的故事。「三角潭的水鬼」道來，落水的溺者倘被救起，「往往會有幾天風雨交加，隱約還會聽到從深潭底下傳來鬼哭神號。」救人者的門前在夜半更傳來哭泣聲，「第二天天亮開門，經常看到門檻上留著一團水溼的跡痕」。每逢鬼門開，水鬼更肆無忌憚地「抓交替」，重新投胎人世。水鬼故事，被村裡八卦的風，吹進孩童的耳裡，成了心裡老惦記著的恐懼。水鬼故事，描繪出村人憂患作大水的集體心志，於是化為每年尾牙時，蘭陽溪堤防上「拜駁」祭祀水神的習俗。

舉頭三尺有神明，環顧四週有鬼魂。友善新農進農村，不能不與神鬼交手。近幾年，小農倍增，參與信仰中心內酬謝神明兵將的餐敘，人數已可包辦三大桌，廟方更於桌上擺置「有機人員」名牌。老農口中：「農村愈來愈稀微，大型農機進場，一抬起頭只看到機器，佈田、刈稻仔都沒見到人，就像食飯沒人坐在桌上。」那個時代已經過去。「田裡都沒有人，我從來都沒有放棄」，老農總算盼到新時代來臨，小農與農機代耕業者，在農事上拉出同肩作戰的陣線；小農與村民在廟前圍圈吃飯、祭祀。

連日來，路上橫死動物、村民身體病疾發作，此為一種預示，有人不察規範禮俗，踰越了村內禁忌。原來，小農僅識土地公，在各項農事開工時，忽略祭拜田頭老大公與好兄弟。不在正式神職系統中的田頭老大公，供奉在三官宮內，卻無具體神像供膜拜，得輕喚其名，訴諸敬意。農地重劃後，流離失所的好兄弟，便在鄉野間結黨使壞，索求田主們招待伺候。於是，老農帶領小農群體，在村莊內的信仰中心三官宮大舉拜拜。

友善小農的田區散佈各村，超出村內三官宮的管轄範圍，三官大帝可會庇佑？老農道來：「三官大帝聽見友善小農的心聲，知道要來請我了，拜拜那一天就會來，心誠則靈。」拜拜是日，備齊鮮花素果、雞鴨魚肉。一碗清水盛裝一朵青江菜，倘若是日菜色不夠，神祇便將它變成大鍋菜。素食供品中的砂糖，則是給素食供奉者倘若未食飽時，還能回家食甜點的心意。神待人心意猶如此，人待神鬼又何嘗不是。寫滿田主的紙書，隨著燒給信使的金紙，瞬間於灰燼中寫入神鬼心底。終於，經過此一儀式，神鬼見證，友善小農方跨入由禁忌與禮俗規範畫界的村內。

讓神鬼認識的儀式終究慎重，與村人相識，莫待儀式發生，小農們早已服膺於口耳之間的禮俗規範，田間除草是也。村人極惡田埂雜草叢生、稗草不除。不勞地主絮絮叨唸，小農勤奮便是了。此後，人、神、鬼共處極其安樂，盛世民謳擊壤歌。

--文章刊登鄉間小路月刊2015年8月號