土裡來土裡去

文 / 陳怡如

  

「宜蘭的土會黏人喔！」初來乍到宜蘭時，春耕時節，代耕業者對著外地來的我這麼說。我早已耳聞其他小農面對終年濕漉漉、排水不易的水田，有苦難言。未料多雨水的宜蘭土也會這般黏人，讓人捨不得離開。後來我才知道，許多地方老一輩的人都這麼說，終究不是一方風土的原因，而是人心尚土，安土重遷。

土，是小農踏入農村的第一課。這一堂修不過，絕對死當重修，我好幾次低空飛過。某日，前輩農夫對我耳提面命，田裡的出水口排出太多水了，連土都流掉了，見我仍未解決問題，他早已禁不住，挽起褲管下田，處理了田埂破洞而水流不止的問題。前輩們多做勝於滿口大道理，耳濡目染之下，我漸漸把重視土這件事，放在心上。從水田裡工作完畢後，將雨鞋沾黏的土給敲下，留在水田裡，才敢起身；每每代耕機器打完田、插完秧、收割完後，輪胎走動所帶起的田土，代耕業者會以隨車攜帶的鏟子將田土撥回水田中，我起而效尤。代耕業者每每在田邊稍事休息、飲酒聊天，說些不正經的玩笑話，也聊他們對農業的看法，「什麼都能進口，只有土地進口不了」，正著手把代耕事業傳承給兒子的老農這樣說著，他的兒子從今而後就要與土地共事，他為每一塊代耕的田地拍照，田土的狀況如何，他摸索學習著。

我所承接耕作的慣行農法田地，土層薄且土質硬，它們習慣了在耕作時節給肥、追肥，面對我這採用自然農法無施藥、無給肥的農夫，一副有氣無力的模樣。鄰近的前輩農夫田地，田色黝黑得發亮，是田間生物相當精實在勞動的田土才會散發的色澤啊！踩踏下去後，即使我已經務農第三年了，早在水田裡練就健步如飛的技藝，還是被又深又軟的田土給耽擱了步伐。老農前輩道來：「以前的田，土很薄，大約只有兩指寬的土厚也要種，因為吃的東西永遠都不夠，種一些地瓜什麼的也好。把大石頭搬開，在石頭跟石頭縫中，總有一些小碎石跟沙，把這些篩出來，就是最一開始的田，這叫做“開墾”。」每年種稻留在田裡的稻頭、稻桿等變成腐植土，慢慢地養出土的厚度，累積成了餵養子孫的田土。

我曾造訪日本栃木縣益子町，因為是陶瓷重鎮，對於土多加禮敬。它們近來每三年便舉辦一次「土祭Living with the Earth」，藉由地理學考察當地風土、加以應用土來進行藝術創作等，所策劃的解讀風土、風土旅行、風土音樂聆賞、在地食材料理品味、陶藝職人技藝觀摩，以喚起當地居民珍視一地風土所養活、孕育生命的貢獻。在全球慶賀作物豐收的祭典潮流中，的確，我們都快忘記了是田土孵育這一切富麗豐收的景貌。

時空拉回今年的宜蘭，陶藝家李宗儒以家鄉羅東鎮的土壤來燒冶食器，「羅東土較軟，質地細緻，潛藏在土裡的礦物質經過高溫冶煉後，呈現如柴燒的落灰效果，增加自然蝕刻美感。」家鄉土化作美感保留在食器內，人也記住了所吃的食材從何處而來，生命源頭來自何方。人類的文明，都是自河流經過、兩側豐實肥沃的厚土所開展出來的，從土壤鹽化、沙漠化、房舍化等，造成農業崩解後，漸漸佚失的。我們從土裡得來太多，只要我們還能守住一點點土，就是還給地球的一份心意。

---全文刊於<<鄉間小路>>2015年10月