文 / 陳怡如
村裡的阿公曾經形容機器代耕盛行以後，「在田裡工作，抬頭都沒看見半個人，就像食飯時餐桌沒人一樣。」將農事左鄰右舍相互幫忙插秧、收割的忙碌喜悅，與餐桌上共食分享的快樂相互比擬，這是農，也是家的寫照。無論在農場，或是家庭，皆是人際關係緊密的場域。這樣的人際網絡，傳遞溫暖和共享的快樂，彼此之間也充滿了緊張的張力。英國文學家蕭伯納說，「你不能擺脫家庭的框架，但你可以讓它起舞。」食物，就是那雙會令家庭框架也翩翩起舞的紅舞鞋。
從荷鋤下田到持刀鏟下廚，這是產地到餐桌最短的距離，美好的畫面就像<<KINFOLK>>雜誌所呈現溫和、明亮的簡單生活。偏偏，它也是農務與家務築起壕溝戰的最前線。我們三人，沒有血緣關係、自願組成的農家，個個是下田的農夫農婦，在勞動一整天過後，由誰下廚、誰擔任二廚、洗碗、處理廚餘、整潔流理臺？從第一年的每天輪流分工，到第二年按自己意願下廚、吆喝搭伙，這個過程歷經對於個人在家庭中角色的思考、建立對家庭中沒有理所當然的付出與獲得的共識。
農業需要綿密勞動力投入，即便我們僅是水稻田耕作面積一甲五分、菜園二分、同時經營少量農產加工品，規模極小的農家，在農忙時期仍亟需人手。春耕開啟農忙的序幕，打工換宿者紛紛入駐，有時與周邊農家共同接待整團打工換宿者，連著幾天的夜晚，圍坐在我們家餐桌上總有十來個人。農業的人力需求，不得不讓出家庭的空間，無論是睡覺的、廚房的空間，也有個人的、精神上的空間。農務與家務這場壕溝戰役，農夫農婦身兼主夫主婦堅守崗位，易守難攻，顯然並不會那麼快就平息。
餐桌上的食物，不那麼安分。從切開食材的那一刻起，就像女孩腳上那雙紅舞鞋，注定要吸引眾人目光。跳起來吧！在翻飛起舞的那一刻也融化心裡的鑽牛角尖。Copain，法文的朋友，字義是一起分享麵包的人。在農村，多的是把自家盛產的農作物分享給左鄰右舍，更多的是到其他小農家中共同下廚、吃飯，一種清冰箱的概念。當然不能不提小農、代耕業者在田邊一起喝酒、吃點心等待上工，以及農忙過後的刈稻仔飯。圍坐共食的人，注定是種緣份，有難解難分的情份。料理，也是家的道理。
料理，容納飢餓有填飽肚子的需求、溫暖脾胃帶來片刻的幸福感，就像家給予的安定、支持與滿足。按著食譜做菜，那麼多食材不是當令所生產，還有許多你家冰箱根本不會有的異國香料。按著社會既定成俗、條件標準想建立家庭，落入只能選擇A套餐適婚年齡結婚，B套餐婚後兩年生小孩，C套餐兼顧職場與家庭的完美職業婦女。拋開跟著食譜下廚，選擇當令節氣的食材入菜。人人也可以自主組家、擇愛成家，重新定義家庭的意義，不只是血緣與姻親所組成，更可能是一種建立在互相陪伴、關懷照顧，具有共同理想的短暫或長期的關係當中。在小農社群裡，端出了愈來愈多的家庭特餐，角色有荷鋤下田的女農、揹著孩子下田或開曳引機的父親，單身、朋友合夥、同志伴侶。友善耕種的小農也正開拓出一片友善性別、多元開闊的家園。
---全文刊於<<鄉間小路>>2015年11月
沒有留言:
張貼留言