甕裡的人間。漬裡的秘密。。漬物觀察學隨筆

那年夏天我們在餐桌上，摸豆腐角八圈。像電影色戒一樣，麻將桌上與桌外的人與人，有著秘密的關係，有著隱藏秘密的對話。麻將桌上會得出輸家、贏家，食物終究還是比起無生命的麻將更能喚起情感、消弭鑽牛角尖、形成共同記憶。

翻開兩年前我的務農筆記，停留在一頁寫著與漬女淚灑廚房的心情。日記裡壓根兒沒提，其實那天一起做著破布子。破布子這漬物的費工，在於它本身豐富的黏液，因此一顆一顆地於水盆中摘取下，最能不被黏液阻礙手工進度。接下來的工序也費時，必須大火水煮破布子數小時，去除黏液的澀味。做醃漬、發酵，如果量稍微多點，花下去的時間就是一路被追趕似地只能往前，回不了頭。成了兩天一夜的破布子工作坊似地，哭的不是夭壽怎麼煮那麼久，而是打屁聊天兼心靈對話。

醃漬與發酵，往往是一場集體創作，全家大小投入的家庭手工，或是同儕共同交流學習。它雖開放，但體質上仍是注重私密的，它關乎食譜是不是能流傳、分享，即使食譜流傳，還有手路的養成，這是身體無法被帶走的能力；它關乎選擇與誰共度醃漬時光，投擲的時光會捕獵情感與記憶，成了醃漬、發酵食的一種調味。
：
搖搖靜置的瓶甕
盪漾出
人間的漣漪

向田邦子的<<宛如阿修羅>>，導演森田芳光拍成電影，2003年我在金馬影展看完淚流滿面，相隔14年才翻起原著閱讀，同樣內心激動。故事說的是四姐妹發現父親外遇，旁敲側擊母親是否知情、如果知情怎麼按耐得住。故事的張力也穿梭在個性迥異的四姐妹之間的感情觀。

書中提及的一個場景，正好和我想說的漬物與祕密有關。某日，四姐妹在早報上發現一則讀者投稿，寫的是女兒發現父親外遇一事，姐妹們紛紛互相懷疑彼此投稿，深怕母親看到早報，於是聚集於娘家。冬日裡的暖和天氣，母親與其中兩姐妹一起做著醃白菜。「身穿圍裙、頭上披著毛巾的藤動作俐落，使用多年、已經褪成蜂蜜色的占板、刀子和醃漬桶都訴說著一個走過五十年的家庭的歷史。」

姐妹與母親在廚房裡，手中為白菜搓鹽，你一言我一語，談食材今昔物價、談兒時趣事，像是要為母親解悶似。此時母親突然問起三女兒的先生，女兒則想探測母親對外遇知情與否。女兒道出雖然丈夫口中說著出差，但她知道不是，也猜得出先生外遇對象是誰。「女人一旦先開口就輸了」，母親的這個回答實則貫穿了四姐妹、母親與她們外遇對象的老婆之間的關係，彷若「阿修羅」這個印度神祇的女人，仁義禮智與忌妒仇恨等力量相互存在。這可不是對錯的問題啊，是一個女人與另一個女人的明暗世界力量的對峙。

故事的後來，外遇的父親哭倒在妻子的病榻上，「老太婆。我被甩了，我被甩了，所以回來了，哈哈。」「沒有人再去照顧那些醃菜，醃菜桶棄置在庭院的角落。握柄發黑的菜刀忘了拿回廚房，仍然放在重石旁。月光下的醃菜桶經過了多年的歲月已成了蜂蜜色，再加上風吹雨淋，漸漸腐朽了。」這漸漸腐朽的，絕對是鰥夫的心境。