老奶奶說蒙古食物

中戈壁的游牧女主人琪琪格正在擠駱駝奶，留意她那美麗的腳勢～

<<精通蘇聯料理藝術：包裹在布林餅裡的悲歡離合>>，2015年中譯本出版，從新書出版時就買下，近日終於閱畢。四百多頁的一部書，作者妙筆生花，句句精彩，譯者翻譯流暢，讀來暢行無阻。簡單說，這部書從1910年代帝俄結束寫起每一年代，亦是每一階段領導政權籠罩下的蘇聯飲食經驗，寫至1990年代蘇聯（蘇維埃社會主義共和國聯盟）解體，步入民主社會。作者出生於1960年代，母親帶著11歲時的作者，移民美國，這部書關乎她們家族故事與整個蘇聯時代飢餓匱乏的過去，更一次一次地在紐約窄小的公寓裡，以料理填滿懷舊與想像。從料理的角度認識了蘇聯的社會主義，是我閱讀這本書的目的，旁敲側擊曾經是共和國之一的蒙古，可能在料理上有過什麼影響。

五年前旅行蒙古國之前，讀了「遊牧綠」報導發生在蒙古國的環境新聞，開採礦石、水污染、垃圾污染、貧窮、貧富差距...。直到真正踏上蒙古國，才更是驚訝這完全不是讀書時史書裡的蒙古。我讀的史書最晚是紀錄到15世紀的蒙古，現在，21世紀！回想我當時的旅行，也可算是一場「穿越」吧，處處驚訝，原來五百年後蒙古土地出現過社會主義。同行的中國旅伴，與蒙古導遊很有話聊，她們會點燃一根菸，在旁邊說她們的社會主義話題，開玩笑地排斥我們幾個台灣人。在餐廳或計程車上廣播流瀉出<喀秋莎>、<莫斯科郊外的夜晚>曲調時，中國旅伴會很有感觸地回應。我心想，這是社.會.主.義！

在中戈壁荒地上，我拾起一個綠色仿似珐瑯材質的破水壺時，愛不釋手地說，這很社會主義是吧。中國旅伴說，你要是喜歡社會主義氛圍的東西，北京有個店裡有專賣。社會主義氛圍，那到底是什麼，我可不是說那種「為人民服務」這樣具體的文字，而是“就是那個呀”，哪個？就是那個社會主義氛圍嘛。天哪，我真的對社會主義很不熟。從蒙古國回來後，我對蘇聯時代的事物開始感興趣。如果我無法明言社會主義氛圍是什麼，或許「蘇聯」會給我答案吧。

<<精通蘇聯料理藝術>>這部書並沒有談及蒙古。書中談起了較之蘇聯本身匱乏與飢餓的飲食經驗，”民族友誼”的共和國烏克蘭、喬治亞、吉爾吉斯、烏茲別克等料理都更為豐富可口。好的，那關於蒙古呢...曾經我在北京一間名為「元上都」的大餐館裡，吃了好些所謂蒙古料理，羊肉餡餃子、包裹羊奶酪的甜點、涮羊肉，詳細的菜單我記不清楚了，很深刻的印象是口味非常精緻好吃。北京作為元朝時的首都，自然會留下蒙漢交融的飲食，這間餐館呈現了“蒙漢全席”式的料理，和尋常人家裡的每日餐食，終究會有差異。出了北京，在內蒙古吃過羊肉湯麵，麵上總會放塊圓餅，似我們吃的蔥油餅，總是被熱湯燻得有點溼溽。在蒙古國長途旅行時的中繼休息站（蒙古包），吃的是羊肉乾麵，上面同樣放塊圓餅。羊肉麵加上餅，好似最為常見的料理。在中戈壁的定居牧民家中，麵包師傅的男主人，在我們入住的第一晚就端上了一鍋羊肉炒麵。說實在，滋味只在得以下嚥之上。翌日早晨，男主人準備的日常早餐是麵包、奶油、砂糖、蔬菜沙拉。先在麵包上塗抹一層奶油，撒上砂糖，輕敲麵包讓糖均勻分佈在奶油上，佐以俄國紅茶。我心中的社會主義逼逼聲再次響起。

在中戈壁旅行時，總共住過三戶人家，其中兩戶是定居，一戶是真正逐水草而居、放牧駱駝與山羊的游牧民。座落在蒙古包中心的火爐，總是燃燒著，是一個家的心臟，我們坐在這兒，吃到了女主人熬的羊肉乾粥，說是粥，更像是大鍋羊肉乾湯裡放了少許幾匙硬粒米飯。我們有人好奇羊肉乾，女主人便給我們看看她曬的各式羊肉乾，有頭顱，還有長條狀好似身軀部位的肉乾。我們喝到的水總是充斥羊肉湯鹹味，在這裡習以為常，離開了這戶人家後，打開保溫瓶，聞到水中的羊肉湯鹹味，竟然就開始不習慣了。我以為這就是蒙古食物的最初原貌了吧！心中珍惜著這難得的飲食經驗，一邊也惋惜著這樣的食物我吃不慣哪，蒙古的料理是這般粗礰嗎？

回到蒙古國首都烏蘭巴托，我們到訪司機先生的母親家中。座落在一間集合公寓（逼逼！社.會.主.義！）裡，尋常的門後，竟然是從牆壁到地板都以美輪美奐絨毯裝飾的家屋！這位媽媽做的羊肉包子、羊肉乾粥，那真的稱得上是粥！真是精緻可口！最後還端出了馬奶酒讓我們品嚐。我們與媽媽合照時，她露出了社會主義般的笑容（據<<精通蘇聯料理藝術>>書中的說法，蘇聯式微笑，不露牙齒），她身旁同樣是民主國家（蒙古國在蘇聯解體後成為民主國家）的臺灣兩位女子，則是深受資本主義荼毒的露齒笑容，與歪頭姿勢。離去時，媽媽給我們臉頰上親吻，這是蒙古傳統的道別。

從第一次踏上社會主義或前身是社會主義國家的土地上，便感覺到社會主義與資本主義的影子彼此交疊，不明不白。總是會有些不容語言明說的氣息，那麼聞得到嗎？在烏蘭巴托街頭的某個轉角，我們遇上了一間烏克蘭料理餐館，餐館裡沒有任何一個人懂得英文或中文，無法語言溝通，便就著連圖片都少得可以的菜單瞎點一通。結果，每道料理都好吃得要命，尤其一杯甜飲，讓我們又追加點了一杯。借<<精通蘇聯料理藝術>>一句話，”敬民族友誼”。

「打開你的冰箱，拿出一百張餐券，加入水和鹽，請慢用，好吃，好吃，哈哈哈，嘻嘻嘻。」<<精通蘇聯料理藝術>>引用了名為<好吃！好吃！>歌曲的歌詞。如果那是個飢餓的年代，讓蒙古導遊留戀曾經留學蘇聯，懷舊社會主義的什麼呢？「為什麼在所有的集權神話中，金光閃閃的民族友誼童話依然如此親密地深植我的靈魂？我決定為媽媽舉辦一場生日晚宴，以我們昔日的共和國真正的料理為主題。整整一個星期，我忙著為喬治亞雞肉薩奇維研磨胡椒、用葡萄葉包裹香噴噴的亞美尼亞羊肉、為道地的烏克蘭甜菜湯煎炸豬油渣。至於甜點擇選擇立陶宛蜂蜜蛋糕。我為了向解除<<聯盟條約>>的酒局致意，甚至還泡了白俄羅斯藥草伏特加。」「婆婆、婆婆，告訴我，蘇聯時代的生活是什麼樣子？」

那蘇聯時代的蒙古飲食是什麼樣子？其他的時候、其他的人家裡又是什麼樣子？關於那塊土地上的事情，我還想繼續知道。